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RESUMEN 

Un pilar de nuestra historia contemporánea se asienta en el fenómeno del éxodo rural 

acaecido a mediados de la centuria anterior. Muchos escritores y cineastas que lo 

vivieron han reflejado en sus obras esta experiencia -a veces de forma abierta y a veces 

más velada- hasta el punto de configurar un subgénero en cine y narrativa dentro del 

que podemos hallar ya dos generaciones, pues los descendientes de los emigrados están 

realizando una interesante producción en torno al tema nuclear de la identidad. Nos 

centraremos en el estudio de la obra de Luis Landero y de Pedro Almodóvar, 

representativos de lo que hemos denominado la primera generación, para ofrecer 

algunas de las claves de este peculiar subgénero español articulado en torno a la 

dicotomía campo/ciudad. 
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ABSTRACT 

A pillar of our contemporary history is the phenomenon of the rural exodus that 

happened in the middle of the previous century. Many writers and filmmakers who 

lived it have reflected in their works this experience - sometimes in an open	way and 

others in a more veiled manner - to the point of setting up a subgenre in film and 

narrative within which we can already find two generations, because the descendants of 

the emigrants are making an interesting production around the nuclear issue of the 

identity. We will focus on the study of the work of Luis Landero and Pedro Almodóvar, 

representative of what we have called the first generation, to offer some keys to this 

peculiar Spanish subgenre articulated around the country / city dichotomy. 
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1. Introducción: subgéneros nuevos para nuevas realidades  

 
Invento un género,… y le doy las leyes que me place. 

Miguel de Unamuno. Niebla (1914). [1] 

 

  Una frase atribuida a Aristóteles afirma que es propio del filósofo recordar a los 

demás lo evidente. Si tal misión es característica de sabios, no nos avergüenza –

salvando las distancias- afirmar algo tan obvio como que el autor escribe en una 

sociedad concreta y para esa sociedad o alguno de sus sectores. La literatura es una 

manifestación estética, pero también un fenómeno social que trata de explicar cómo esa 

sociedad se desenvuelve y cómo y por qué cambia. La refleja con sus argumentos, 

ambientes, opiniones, tensiones entre los personajes, etc. El retrato de la sociedad puede 

ser real o evasivo y hasta falso; pero en cualquier caso, su presencia, su ausencia o su 

falsedad dan testimonio de ella. Lo mismo puede afirmarse del resto de manifestaciones 

creativas, entre las que destaca el cine por ser un constructo que recrea visualmente el 

momento en que se contextualiza. 

Los géneros literarios, artísticos, cinematográficos, son -antes que moldes a los 

que el creador se deba adecuar-  respuestas estéticas a las exigencias que la expresión 

artística experimenta en un contexto dado. El hecho de amoldarse a los géneros 

establecidos canónicamente dice mucho del periodo que reflejan: la regla de las tres 

unidades en el teatro neoclásico europeo es una consecuencia del academicismo y de la 

sujeción normativa como reflejo del espíritu ilustrado. Por el contrario, el 

Romanticismo fue rico en mezclar géneros, en usar prosa y verso  dentro de la misma 

obra, en componer poemas de gran polimetría, etc., porque mediante la emancipación 

creativa se ponía de manifiesto el objetivo ideológico de la libertad.  

Algunos géneros literarios responden a unas circunstancias históricas y sociales 

muy precisas, y sin embargo su esquema ha trascendido. La tragedia y la comedia áticas 

nacieron como propias de la Atenas del siglo V a. J.C reflejando sus conflictos bélicos, 

su sistema económico, su religión, su visión del mundo y del ser humano, y la incipiente 

democracia como marco político. Pero dichas obras, teorizadas por Aristóteles en su 
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Poética, han servido de referente cada vez que un autor se ha propuesto 

componer estos géneros dramáticos, desde Séneca hasta Lorca, pasando por 

Shakespeare.  

En otras coyunturas socioculturales se han originado distintos subgéneros 

dentro de los clásicos épico, lírico y dramático en literatura, o dentro de los 

cinematográficos comedia, drama y melodrama. La gesta política y social de la 

burguesía en el siglo XIX tuvo su épica en la novela realista. El espejo 

stendhaliano se paseó también por el camino de los desfavorecidos así como por 

los conflictos internos de los personajes. Dentro de la novela surgió un 

interesante y novedoso subgénero: un conato de literatura feminista cristalizado 

en la novela de adulterio, cuyos máximos exponentes fueron Madame Bovary 

(G. Flaubert, 1857) en Francia, Ana Karenina (L. Tolstoy, 1875) en Rusia, y La 

Regenta  (Leopoldo Alas “Clarín”, 1885) y Laura a la ciutat dels sants (Miquel 

Llor, 1930) [2] en España. La infidelidad conyugal femenina como intrépido 

acto de individualidad fue un tema rompedor que no podía dejar incólumes a 

estas heroínas, castigadas con el suicidio o estigmatizadas de por vida. Aun así, 

los escritores consiguieron que tal gesto trascendiera como un intento de rebeldía 

no exento de dignidad.  

En la España de comienzos del siglo XX se gestó un subgénero 

dramático que escenificó grandiosamente la miseria espiritual del país: el 

esperpento. Con una estética de la deformación próxima al expresionismo 

germánico, Valle-Inclán supo radiografiar una sociedad donde se percibía el 

sinsentido como motor de la política (la pérdida de las últimas colonias, la 

Guerra de África, la Dictadura de Primo de Rivera…). Este subgénero dramático 

genuinamente hispano, emparentado en plástica con las Pinturas Negras de 

Goya, y que remonta sus raíces a las amargas ridiculizaciones de Quevedo, ha 

trascendido enormemente en literatura y en cine, como es comprobable en filmes 

de Berlanga, Buñuel o Fernán Gómez, y en algunos aspectos de los comienzos 

de Almodóvar.  

   Valle-Inclán puso también, con Tirano Banderas, las bases de un 

subgénero narrativo de estética esperpéntica: el de la novela de dictador, el cual 

tuvo una fértil secuela literaria en el cono sur americano con un corpus de 

narraciones entre las que se hallan verdaderas obras maestras como Señor 

Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, Yo, el Supremo (1974) de Augusto 
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Roa Bastos, El otoño del patriarca (1975) de García Márquez, o La fiesta del Chivo 

(2000) de Vargas Llosa.  

La dictadura militar azotó esa parte del mundo durante gran parte del siglo XX. 

Sus testigos hallaron en el modelo valleinclanesco la mejor manera de denunciar la 

angustia de la opresión, la corrupción política y la anulación del individuo. El ambiente 

de pesadilla se nutrió de tonos kafkianos y orwelianos; las dislocaciones psicológicas y 

las secuelas sociales se sirvieron de las nuevas técnicas narrativas exploradas por 

Faulkner, Dos Passos o Joyce como nuevos cauces de expresión. No es casualidad que 

muchos de estos autores recibieran el Premio Cervantes e incluso el Nobel de Literatura. 

 

 

2.   Delimitación del objeto de estudio.  

El cine y la literatura han ido de la mano en el siglo XX. Ambos brotan del 

manantial común de la narrativa decimonónica, y han ido respondiendo en cada década 

a las mismas inquietudes sociales y artísticas. El Expresionismo, vanguardia pictórica y 

cinematográfica, tuvo sus secuelas narrativas. También las corrientes de Realismo 

Social de los años cincuenta en novela tuvieron su paralelo cinematográfico en El 

Neorrealismo italiano, así como Le Nouveau Roman francés de los años sesenta se 

desarrolló en correlación con La Nouvelle Vague de Truffaut o Godard. Nos 

proponemos hablar de las notas comunes entre cine y literatura dentro del marco de 

algún subgénero que se haya configurado en nuestros días. 

Para ello hemos de partir de la noción de subgénero que realizan García Berrio y 

Huerta Calvo (1992: 145), quienes parten de los siguientes componentes básicos 

conceptos básicos de:  

- Cauce de representación (la narración, en épica; la actuación, en 

el género dramático…). 

- Género propiamente dicho, definido tanto por la forma como por 

el tema (la tragedia, el ensayo, la epopeya…). 

- Modalidades: de carácter adjetivo, parcial y no a propósito para 

abarcar la estructura total de una obra (la alegoría, la sátira…). 

- Formas: Procedimientos tradicionales de interrelación, ordenación 

o limitación de la escritura, las convenciones de versificación, la división en 

capítulos… A veces, como en el caso del soneto, los límites entre género y 
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forma son borrosos. Basta añadir una calificación – amoroso, 

burlesco…- para habérnoslas ante un género plenamente constituido.  

           Los subgéneros serían el resultado de cruzar algunos cauces de 

presentación o modalidades con el núcleo genérico como novela paródica o 

diálogo satírico… Esta definición descansa en una articulación entre 

constitución formal y contenido temático o ideológico. En los casos vistos 

anteriormente, partiríamos de la novela como forma épica más un contenido 

temático reiterado (el adulterio, la dictadura militar) para constituir un subgénero 

narrativo.  

En este sentido, como advierte Kurt Span (1996: 37), se debe proceder 

con cautela porque “la novela o el cuento admiten todos los temas imaginables”. 

Este autor defiende la variable de un criterio histórico y sociológico – “en el 

sentido de una convención artística en el tiempo” (1996: 37)- como fundamento 

de “su ser como género”. En este criterio nos hemos basado para elegir los 

ejemplos puestos más arriba, y la elección de nuestro objeto de estudio: ¿se 

puede hablar de algún tema y su molde expresivo como característicos de 

nuestra época, entendiendo por tal la segunda mitad del siglo XX y lo que va del 

nuevo siglo, en el contexto español? ¿En la España contemporánea se ha 

producido algún género o subgénero literario, cinematográfico… que la 

identifique, y que, con la pátina del tiempo, sirva para diseccionarla? Algunos 

autores hablan del cine y la literatura por décadas o por el signo político del 

momento como condicionante (Juan Payán, 1993; Caparrós Lera, 2005). Pero 

esto sería sólo un contexto sociopolítico, no hay una materia y una estética 

aglutinantes.  

     Si partimos de que los rasgos definitorios de un subgénero son en 

principio formales (partimos de un género definido, en este caso el narrativo) 

mediante el que se da forma a un tema recurrente, dentro de unas circunstancias 

histórico-sociales que moldean en unas determinadas formas de expresión, tanto 

en novela como en cine, creemos que se puede hablar de un tema muy arraigado: 

una preocupación constante por la identidad, que se remonta a planteamientos 

unamunianos o pirandellescos, y que hoy adquiere un especial tratamiento en la 

cuestión de la dicotomía campo/ciudad.  
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3. Metodología. 

       Haremos un repaso de algunas afirmaciones del novelista Luis Landero y 

del director Pedro Almodóvar, y realizaremos incursiones en sus respectivas obras, por 

considerar a ambos creadores paradigmas de una generación cuya nota común es haber 

vivido el éxodo rural durante la infancia, lo que entendemos ha dado lugar a un 

vernáculo subgénero, y no sólo por ser un tema recurrente, sino por forma la especial de 

tratarlo. Nuestro método será por tanto un análisis cualitativo de un discurso narrativo y 

otro audiovisual de forma comparada.  

      La razón de este análisis simultáneo de dos discursos se basa en el deseo de 

mostrar las concomitancias entre ambos. No sólo de tipo temático, también para 

exponer la repetición paralela de algunos constituyentes que entendemos que son fruto 

de similares circunstancias histórico-sociale. Queremos con ello considerar la narración 

literaria y la cinematográfica como dos caras de una misma moneda, dos formas de 

expresión que responden a estímulos y a condicionantes parecidos.  

      Por otro lado, el presente trabajo se fundamente en un estudio anterior de la 

dicotomía campo/ciudad en la narrativa de Luis Landero (Martínez Serrano, 2013: 99-

114). Hemos retomado aspectos relevantes para el presente análisis, y hemos 

intercalado entre ellos las partes de la obra de Pedro Almodóvar que poseen rasgos 

semejantes, profundizando más en esta, por estar la de Landero ya estudiada en detalle 

en la mencionada publicación, aunque en este estudio aportaremos algunas ideas 

nuevas. De esta forma, elementos hallados en el estudio de Landero actúan como eje 

desde cuyos puntos hemos ido analizando parte la obra almodovariana. 

 

 

4. Revisión bibliográfica. 

     El estudio del espacio de la infancia rural como configurador de peculiares 

ambientaciones, personajes y temas ha sido estudiado en el volumen Lugares de ficción. 

La construcción del espacio en la narrativa actual (María Pilar Celma y José Ramón 

González: 2010), donde, desde una perspectiva general, se abordan algunos de los 

desarrollos teóricos y conceptuales sobre la relevancia de la dicotomía campo/ciudad en 

la construcción de espacios de ficción. Recoge varios ejemplos de análisis en los que se 

pone de manifiesto la rentabilidad crítica de las nociones espaciales - en concreto el 

paisaje y la naturaleza como espacios de la infancia - aplicadas a la lectura de un amplio 
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corpus de relatos publicados en los últimos treinta años cuyos autores poseen 

algún vínculo rural.  

     Además del mencionado estudio sobre Luis Landero (2013), el tema 

de la dicotomía campo/ciudad como configurador de parte de la literatura y el 

cine contemporáneos en España (planteado como un componente muy presente 

en ambos) ha sido estudiado por Sergio del Molino en La España vacía (2016) 

desde un enfoque sociológico. En este ensayo el autor reflexiona sobre la 

necesidad de tener en cuenta la emigración del campo a la ciudad que tuvo lugar 

en las décadas de los años 50 y 60 en España como clave de gran parte de la 

narrativa y el cine actuales. Pero sobre todo es una aproximación, desde un 

punto de vista humanístico, un tema tan lábil y difícil de abordar como el de la 

identidad, cuyo componente principal intenta explicar a partir de la experiencia 

del éxodo rural. Los autores que la vivieron han usado el cine y la literatura 

como vías de expresión para verbalizar su forma de estar en el mundo y de 

comunicarse, constituyéndose sus obras en desquites vitales a través de la 

imaginación.  

Para nuestro estudio, en primer lugar partiremos de un anuncio 

publicitario que apelaba a los “urbanitas sin pueblo” para poner de manifiesto la 

existencia de grupos de población en las ciudades cuyo origen se cifra en la 

emigración rural de mediados del siglo XX. Hablaremos de dos generaciones de 

escritores y cineastas que han recurrido a este tema de forma asidua, 

considerando algunas notas comunes en sus producciones, y centraremos nuestro 

estudio en un análisis comparativo entre algunas partes de la obra de Luis 

Landero y de Pedro Almodóvar, considerándolas dos ramas narrativas de un 

mismo tronco común histórico-social, profundizando más en la del director 

manchego por las razones expuestas más arriba. Por último, realizaremos una 

serie de conclusiones sobre si podemos hablar de un subgénero narrativo o se 

trata de un tema recurrente.  

 

 

5. Planteamiento  

       Un indicador de la presencia en el imaginario colectivo de la 

dicotomía que da título a este trabajo lo constituye la estrategia del anuncio de 

Aquarius del año 2012, que proponía al espectador la posibilidad de ser 
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adoptado por un pueblo [3]. Es sabido que el modus operandi de las grandes marcas 

consiste en ofrecer una información arraigada en algún punto sensible del receptor, 

quien impactado emocionalmente puede ser inoculado con cualquier producto. ¿El 

inconsciente de quiénes trataba de remover el anuncio de Aquarius poniéndoles ese 

espejo delante? No era gratuito que se dirigiera a “los urbanitas sin pueblo”, debía de ser 

un grupo relevante cuando la marca lo estaba intentando captar.  

     Creemos que en lo que planteaba esta publicidad existe un profundo calado 

en cuya prospección hallamos parte de nuestra historia reciente. Nos referimos a las 

bolsas de población cuyo origen se sitúa en la emigración del campo a la ciudad que 

tuvo lugar a finales de los cincuenta y sobre todo en los sesenta, cúmulos de gente 

campesina que llegaron a constituir un notorio pero difuso grupo en las grandes 

ciudades. Personas en su mayoría marcadas por lo que Sergio del Molino (2016: 28) 

llama El Gran Trauma, ya que “… el país se urbanizó en un instante. En menos de 

veinte años, las ciudades duplicaron y triplicaron su tamaño, mientras vastísimas 

extensiones del interior se terminaron de vaciar y entraron en lo que los geógrafos 

llaman el ciclo del declive rural. Entre 1950 y 1970 se produjo el éxodo”.         1. Variación 

de la población española  1950-1981.       
Si miramos el mapa anexo, vemos que en 1981 el 15,6 % de la población vivía 

en algo más de la mitad del territorio (el 53%). La situación ha variado poco, a día de 

hoy más del 84% de los españoles viven apretados en el 48% del territorio [4]. Este 

desequilibrio se produjo en pocos años, lo que redundó en un choque cultural muy 

brusco que ha tardó años en desvanecerse. Una película tan emblemática como La 

ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966) recogía, en su relato reaccionario, un recelo 

marcado hacia la gran urbe en un discurso 

ideológico claramente conservador, desde un 

enfoque que traducía ciertas inquietudes en 

estas franjas de población que se tenían que 

enfrentar a evoluciones sociales y políticas a 

las que temían. 

El dato de la desigual distribución de 

población entre las zonas rurales y las urbanas en España la convierte en una 

peculiaridad demográfica en Europa. Italia mide 301.000336 kilómetros cuadrados, lo 

que supone unos tres quintos de España, pero en esa extensión viven 61 millones de 

personas (un 30% más que aquí). Todo el Reino Unido equivale a menos de la mitad de 
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España, y en él viven 63,5 millones de personas, un 35.9% más. En Alemania, 

en una superficie que representa un 70, 8% de la española, viven 82,7 millones 

de habitantes, es decir, 36 millones de personas más en un territorio casi un 

tercio menos que el de España. Europa occidental no solo está muy poblada, sino 

que sus habitantes se reparten con uniformidad notable. Viajar en coche por 

Inglaterra o Francia consiste en una sucesión de pueblos y viviendas 

ininterrumpida (Del Molino, 2016: 41). El dato oficial de la densidad española 

fijada en 93 habitantes por kilómetro cuadrado en 2016, no refleja la realidad 

demográfica, nada tiene que ver Madrid (con ochocientos habitantes por 

kilómetro cuadrado) con Teruel (nueve habitantes por kilómetro cuadrado). Esta 

disparidad supone pasar, en poco espacio, de zonas de densidades medias y altas 

a regiones técnicamente desérticas. Se trata de un desequilibrio añejo y 

estructural, particular de España, cuyas razones no es lugar éste para averiguar, 

pero cuyo último movimiento de vaciamiento hacia zonas más populosas ha 

tenido lugar durante las dos décadas señaladas de la centuria anterior, momento 

en que nos queremos situar como contexto clave.  

Lo protagonizaron grupos que sufrieron cierta marginalidad y hasta se 

sintieron víctimas de un velado engaño cuando se vieron hacinados en grandes 

bloques construidos por el régimen franquista, el cual se vanagloriaba de dichas 

aglomeraciones como un logro social. Así, al desarraigo se sumó la desilusión 

cuando la ciudad no respondía al sueño americano que se habían forjado	[5].  

    Las ideas estereotipadas que rezuma el reclamo publicitario de 

Aquarius hacen referencia a la imagen bucólica que del campo se tiene desde la 

ciudad; y, a modo de contrapunto, al aislamiento y el anonimato como 

constituyentes de soledad en la urbe. Pero el tema clave que nos desarma en 

última instancia es el de la identidad. Esta dicotomía entre el origen rural, el 

traslado a la ciudad, y la instalación que nunca echa raíces ni fragua en una 

naturaleza urbana para los emigrantes, constituye -a nuestro parecer- una 

herramienta hermenéutica que nos permite desmontar algunas constantes de la 

literatura y el cine actuales. Luis Landero ha manifestado en numerosas 

ocasiones, y ha desglosado por extenso en Esta es mi tierra [6] que el traslado 

desde su pueblo, Alburquerque, a Madrid en 1960 supuso un antes y un después 

en su vida, pero sobre todo uno de los demonios personales cuyo exorcismo ha 

sido el oficio de escribir. 
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      Asimismo afirma (Landero, 2002: 226)  que “un escritor debe saber cuál es 

su mundo, cuáles son sus demonios y ser fiel a ellos […], debe escribir sobre aquello 

que conecta con sus inquietudes y experiencias más íntimas. […] lo que formuló Camus 

de un modo más directo: Cada escritor debe saber de dónde mana su manantial”. 

Reflexión nuclear para nuestro propósito: consideramos que el venero del que brota 

parte del hontanar creativo de un grupo de cineastas y escritores de nuestros días hay 

que buscarlo en su pasado rural.  

Podemos distinguir dos grupos entre ellos, correspondientes a dos generaciones, 

con inquietudes distintas dentro de una misma tendencia. El primero lo constituiría la 

generación de quienes vivieron la experiencia del abandono del hogar familiar, cuya 

obra ha sido una busca del tiempo perdido. Entre ellos cabe citar a Luis Mateo Díez 

nacido en Villablino, (León) en 1942. En Memorial de hierbas (1973) se halla el relato 

La familia de Villar, donde un niño vive el exilio de la tierra donde nació, ahora 

anegada por las aguas de un pantano, las mismas que, canalizadas, servirán a su padre 

para regar sus cultivos en suelo extraño. En Camí de sirga (1988) Jesús Moncada 

levanta una cosmogonía alrededor de Mequinenza, en la franja oriental de Aragón, 

“tierra de emigrantes y silencios” (Del Molino, 2016: 77). Antonio Muñoz Molina 

indagó en sus orígenes rurales en la provincia de Jaén en El jinete polaco (1991). Julio 

Llamazares retrató el drama de los pueblos abandonados en La lluvia amarilla (1988), y 

da una vuelta de tuerca al tema en su último libro Distintas formas de mirar el agua 

(2015), donde narra la forzada marcha de una familia de su pueblo por la construcción 

de una presa, situación que el propio novelista experimentó en tierras de su León natal.  

     El pantano que anega la tierra atávica es una metáfora sobre la imposibilidad 

de recuperar la infancia perdida, un espacio vital despojado a la fuerza con el que se 

intenta enlazar mediante la literatura. En dicha recreación existe una defensa, y una 

idealización, del pueblo como reducto de valores perdidos. 

     Si se puede hablar de algún magisterio sobre el grupo éste correspondería a 

Miguel Delibes -perteneciente a una generación anterior-  y sus narraciones de ambiente 

rural, cuya novela emblemática sobre un mundo que resiste sería El disputado voto del 

Señor Cayo (1978), llevada al cine en 1986 por Antonio Giménez Rico. El eminente 

escritor vallisoletano tituló su discurso de entrada en la RAE Un mundo que agoniza 

(1979), publicado luego en forma de ensayo. 

     En cine, encontramos las mismas claves en el filme El cielo gira (2004) de 

Mercedes Álvarez, tras cuya emisión en el programa Versión española tuvo lugar un 
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debate en el que participaron Miguel Marías, Julio Llamazares y la propia 

directora [7], la cual manifestó haber vivido la separación de su tierra –el páramo 

soriano-  durante la infancia como un desgarro vital, sentimiento que pretendía 

reparar con la película. Otros largometrajes donde se identifican la pérdida de 

ciertos valores con la infancia irrecuperable son Tasio (1985), de Montxo 

Armendáriz y La lengua de las mariposas (1999) de Jose Luis Cuerda. 

     El segundo grupo se correspondería con los descendientes de la 

generación que emigró del campo. Así, la tierra abandonada no sólo persiste en 

quienes la vivieron, sino también en sus hijos y nietos, quienes crecieron 

empapándose de esa nostalgia. Sus libros ponen de manifiesto que el país puede 

arrojar estadísticas sobre el crecimiento de la población urbana en dos décadas, 

pero las personas necesitan varias generaciones para adaptarse a las ciudades a 

las que se mudaron. 

     Por ejemplo, Francesc Serés (1972) cuenta en La pell de la frontera 

(2014) cómo el vacío del éxodo rural se ha llenado con el de la inmigración de 

rumanos, marroquíes y ecuatorianos. Jorge Carrión narró en Crónica de viaje 

(2014) su reencuentro con sus orígenes alpujarreños y andaluces. Manuel Astur 

compone su particular menosprecio de la corte y alabanza de la aldea en Seré un 

anciano triste en un gran país (2015) reivindicando una vuelta a la sencillez de 

lo primordial en una fuga de la ciudad hacia el interior de uno mismo. En cine, la 

gran película sobre la generación que se identifica con los ancestros es El olivo 

(2015) de Icíar Bollaín.  

     Nos vamos a centrar en el estudio comparativo de dos miembros de lo 

que hemos denominado la primera generación. Dejamos el segundo grupo 

generacional para ulteriores estudios. Hablaremos ahora de Luis Landero 

(Alburquerque, 1948), en narrativa, y de Pedro Almodóvar (Calzada de 

Calatrava, 1949)  en cine. Deseamos demostrar cómo gran parte de sendas obras 

ha de ser enfocada desde el ángulo de los orígenes rurales para ser entendida 

plenamente, y veremos en ellos notas comunes cuyo origen es la experiencia del 

viaje hacia la urbe durante la infancia. 
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6. Análisis comparado de la experiencia fundacional del traslado a la ciudad 

en Luis Landero y en Pedro Almodóvar 

 
           Y tú, que antes no sabías si tu familia o tú mismo erais del campo o del 

pueblo, ahora tampoco tienes claro si perteneces al pueblo o a la capital. Pero la 

imaginación, con sus mentiras tan necesarias y sinceras, viene a anudar los hilos sueltos de 

una realidad fragmentaria y caótica. (Luis Landero, 2014: 77).    

 

      La principal nota común de este viaje es que sus protagonistas lo vivieron 

como un desplazamiento en el espacio y en el tiempo: “De Alburquerque a Madrid hay 

unos cuatrocientos kilómetros. El viaje duraba entonces unas doce horas. Pero ese 

tiempo era engañoso, porque en realidad aquel era un viaje hacia el futuro. Uno salía del 

siglo XIX y, doce horas después, se encontraba de pronto en el siglo XX” (Landero, 

2001: 53-54). “Para mí, Cáceres en los años sesenta era como París en los años setenta”, 

relató Pedro Almodóvar a Boquerini (Blanco, 1989: 14).  

También comparten la imagen idealizada que desde el mundo rural se tenía de 

Madrid transmitida por los progenitores. En el caso de Luis Landero fue su padre: 

“Madrid era sencillamente irreal, un espacio poco menos que sagrado para nosotros. 

Con ocho años, mi  padre, haciendo un gran esfuerzo económico, me mandó interno a 

un colegio de Madrid. Era lo máximo que podía hacer por mí. Era mandarme a la gran 

Metrópoli, a la gran ciudad redentora, donde yo, según sus cuentas, debía convertirme 

en un gran hombre” (Landero, en Rey Hazas, 2004: 101). En el de Pedro Almodóvar la 

madre es la artífice de esta idealización: “Mi madre me transmitió la imagen de un 

Madrid legendario y yo me lo imaginaba como una de esas ilustraciones de las 

enciclopedias que tanto me gustaban. Creí que vivir en Madrid era algo así como vivir 

en los decorados de la emperatriz Sisí”. (Camarero, 2016: 1). 

El padre del cineasta fue el último de una larga línea de arrieros que llevaban 

pellejos de vino desde una bodega, propiedad de la familia en Calzada de Calatrava, 

hasta el norte de la provincia de Jaén, a unos cincuenta kilómetros, donde las minas de 

plomo y de plata de El Centenillo, pedanía de Baños de la Encina. 

En 1953 concluye la explotación minera. Terminado a la fuerza el acarreo de 

vino, la familia se traslada a Extremadura, atraída por las promesas de trabajo que 

ofrece el Plan Badajoz. Ambos, Luis Landero y Pedro Almodóvar, tienen solo ocho 

años cuando dejan el pueblo, pero reivindicarán su identidad rural el resto de su vida. 
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Sus orígenes y sus años provincianos saldrán a relucir continuamente: “Mis 

referencias son provincianas, y yo, lejos de negarlas, las desarrollo […] porque 

una ciudad como Madrid está compuesta de toda esa gente que viene de los 

distintos pueblos de España” (Vidal, 1988: 87). 

La familia Almodóvar se instala en Orellana La Vieja y después en 

Madrigalejos. Desde Cáceres, donde ha estudiado con los salesianos, el futuro 

cineasta se traslada a Madrid en 1967. Por otro lado, toda la familia de Luis 

Landero se va a Madrid en 1960, en un viaje en tren que marcará al escritor. 

 Ambos emprenden una búsqueda de sí mismos absorbiendo cuanto les 

rodea. Luis Landero aprende a tocar la guitarra y se enrola en un grupo de 

flamenco que actúa de vez en cuando en el extranjero. El escritor conoce lugares 

legendarios para él, como Japón. Almodóvar se traslada a París y a Londres, 

donde acaricia la idea de instalarse, pero regresa a España. Lo contratan como 

figurante en películas en que necesitan grupos de hippies (pues se ha dejado el 

pelo largo). Vende joyas flower power en la calle, visita Ibiza... Colabora en 

películas como Qué hace una chica como tú en un sitio como éste (F. Colomo, 

1978) o Un hombre llamado flor de otoño (P. Olea, 1978). Participa en el grupo 

de teatro independiente Los Goliardos donde conoce a Félix Rotaeta y a Carmen 

Maura, personas claves en su primer largometraje. 

 Ambos artistas van pergeñando en estos años sus temas axiales. Dichas 

experiencias acabaron convirtiéndose en hechos fundacionales donde, junto a 

sus recuerdos rurales, situamos sus hontanares creativos. Del paso por el mundo 

de la farándula saldrá la novela de Landero El guitarrista (2002).  Pero lo que 

más le inspira es la atracción que su padre sintió por la ciudad y el progreso, el 

tema del afán, que será el principal resorte de Juegos de la edad tardía (1988), 

Hoy, Júpiter (2007)  y  El balcón en invierno (2014).   

En Almodóvar, el componente rural es manifiesto en un grupo de 

películas cuyo colofón sería Volver (2006). De la profesión de su padre procede 

la escena de ¡Átame! (1990) en la que Marina (Victoria Abril) aconseja al 

propietario de una mula, llamada Rosita, cómo curarle al animal una afección en 

la pezuña. En Orellana La Vieja tiene lugar el episodio de las lecturas de las 

cartas a las vecinas por parte de la madre embelleciéndolas conforme a las 

esperanzas de los destinatarios, relatada por Marisa Paredes en La flor de mi 

secreto (1995). Almodóvar comparará este recuerdo medular de su poética con 
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Estación Central de Brasil (1998) de Walter Salles, y explicará en textos y entrevistas 

que dicha experiencia le mostró cómo la realidad necesita la ficción para ser más 

soportable. De su paso por los salesianos saldrá La mala educación (2004) amén de 

otras escenas que son variaciones sobre un mismo tema, como la canción de Yolanda en 

Entre tinieblas (1983) o la canción que entona Tina en La ley del deseo (1987) mientras 

se aproxima a su antiguo director espiritual. 

  Luis Landero nos cuenta en Esta es mi tierra (2002: 69-70): 

 
     Deduje yo que las cosas maravillosas pasaban siempre en sitios distantes y en 

edades remotas, y que en Alburquerque (es decir, aquí y ahora) nada prodigioso podía 

ocurrir nunca. Pero luego, cuando emigramos a Madrid y pasaron los años, supe que era 

entonces, en la infancia, cuando vivía realmente en un país lejano, lleno de prodigios, sólo 

que yo no lo supe ver hasta que la memoria me devolvió aquellos recuerdos convertidos ya 

en poesía por la nostalgia. 

 

  Pedro Almodóvar siempre ha manifestado consideraciones muy parecidas. No 

es difícil imaginarlo, niño silencioso y por ello buen escuchador, impregnándose de esas 

tertulias de pueblo en que la gente humilde saca las sillas las calles, y en la acera, a la 

puerta de la casa, en la noche manchega. Del paradigma de abuela manchega que 

encarna Chus Lampreave dice Almodóvar: “Lo he sacado de mi madre y de sus vecinas, 

de sus conversaciones y de su espíritu; es un compendio de frases y de mentalidad que 

yo he visto en mi madre” [8]. Landero (2002: 65) confiesa por su parte que “De los 

narradores que yo conocí, quien mejor contaba las historias era mi abuela Francisca, que 

era analfabeta pero tenía una gran sabiduría para el relato oral”. Otra feliz coincidencia, 

el nombre propio de la persona que más influyó en sendas formas de relatar.  

     En cuanto a la forma, no se puede olvidar la capacidad renovadora del 

discurso fílmico de Almodóvar, tan lejos de Surcos (Nieves Conde, 1951) o de Los 

santos inocentes (Mario Camus, 1984). Su magisterio se asienta en el nuevo enfoque 

superador del costumbrismo para ofrecer una visión iconoclasta y a veces corrosiva. La 

“modernidad postmoderna” de Pedro Almodóvar pasa por numerosos canales creativos 

entre los cuales la geografía viene a ser uno de los más renovadores y complejos, 

entendiendo por esta geografía un lugar intermedio en el que tienen cabida tanto “el 

campo como la ciudad, lo horizontal y lo vertical, en constante interrelación dialéctica, 

y elaborando un espacio específico. A partir de esta síntesis van emergiendo algunos 

aspectos del espacio almodovariano” (Seguin, 2005: 229). 
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      En la presentación del cineasta que realizan los medios de 

comunicación, la alusión a su lugar de nacimiento parece inevitable; sin 

embargo, cuando se observan entrevistas a cualquier otro director al periodista 

en absoluto le importa informar que Gutiérrez Aragón, por ejemplo, es cántabro. 

Es un hecho que conoce todo espectador español (y gran parte del público 

extranjero) que Pedro Almodóvar es manchego, pero seguramente ignora dónde 

nacieron Mario Camus, Carlos Saura o Juan Antonio Bayona. ¿Qué subyace a 

tanta insistencia sobre el mancheguismo de Almodóvar? ¿Qué se nos quiere dar 

a entender bajo tanta apelación a los orígenes?  

Quizá el hecho de haber crecido en una moral de represión y austeridad y 

haber apostatado completamente de ella hasta conseguir representar la libertad, 

la vanguardia, la moda, el diseño… y sobre todo el disfrute. Su obra es un gran 

carpe diem. Esto no ha sucedido sin experimentar personalmente la 

confrontación entre mundos antagónicos. Cuando el programa de La Sexta Todo 

cine  preguntó al director en 2011 por su escena favorita, Almodóvar eligió una 

de Esplendor en la hierba (Elia Kazan, 1961) con la que decía identificarse la 

primera vez que la vio por hablar de “un mundo de provincianos […]. Yo 

pensaba que estaban hablando de mí, de La Mancha y de Extremadura” [9]. 

Algo similar había experimentado con Antonioni: “Cuando vi La aventura 

(1960), quedé trastornado. Pensé «Dios mío, esta película habla de mi vida» 

[…]. La película hablaba del aburrimiento y eso sí sabía lo que era allá en 

Extremadura” (Correa Ulloa, 2008: 15).  

        El Pedro Almodóvar rico y famoso mantiene ciertos resabios que 

explota  como excentricidades kistch: “Colecciono bolsas de plástico, y en eso 

soy como mi madre, que ve una y dice: «Qué bolsa tan hermosa»” [10]. Nos 

atrevemos a asegurar que aquí se asienta el origen de la expresión de la abuela 

Blasa en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984): “Me gustan las bebidas 

con gas, el cementerio, las bolsas de plástico… y el dinero”. Jacinta, en La flor 

de mi secreto (1995), papel interpretado de nuevo por Chus Lampreave, entrega 

a su hija Leo un tarro que va envolviendo con una bolsa de plástico a la vez que 

le dice “te he asao unos pimientos…”; el envoltorio es para ella un primoroso 

papel de regalo. Agustina, en Volver (2006), guarda los objetos personales de su 

desparecida madre y presume de que son de “plástico del bueno” ante la joven 

Paula, quien los toca con admiración. 
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     Pedro Almodóvar, que ya ha sobrepasado el medio social de origen y lo ha 

trascendido en arte, ha aprendido a amarlo en la distancia. Se encuentra incómodo, raro, 

cuando vuelve a la realidad manchega que para él ya no es la vida real, sino un 

background artístico-vital. “Viniendo aquí me siento más cortado que en cualquiera de 

mis otros viajes. […] Es muy difícil enfrentarse a tus raíces…” (García de León y 

Maldonado: 1989, 34).  

La presencia de lo rústico es algo implícito que se halla modelando historias y 

personajes con un particular código genético. El pueblo empezó siendo sólo 

mencionado como un regreso al origen con tintes redentores. En sus tres películas más 

rurales se produce una especie de progresión en la aparición y el protagonismo que va 

tomando el mundo manchego: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), La flor de 

mi secreto (1995) y Volver (2006). Siempre en relación con la figura de la madre. En la 

primera, esta nota la pone la propia Dña. Francisca interpretando un papel. En la 

segunda, la madre salva de la muerte a su hija Leo con su voz y se produce un 

renacimiento de la protagonista tras un viaje al lugar de la infancia contado como un 

regreso al claustro materno. En la tercera, la vuelta al pueblo se plantea como una 

catábasis, un descenso a los infiernos –como Orfeo o Dante- para recuperar a la madre 

perdida.  

 Julieta sería el epílogo de la trilogía rural, un intento fallido de enlazar con las 

raíces. Fallido porque ya no hay comunicación posible con la madre (por culpa de la 

enfermedad) ni conexión con el padre, por la diferencia de puntos de vista. 

Desaparecida la madre, Julieta se desmarca del pasado y del resto de su familia. El 

pueblo como background artístico está liquidado por el momento.  

   ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ofrece la desilusión que la ciudad que ha 

supuesto para quienes han depositado sus esperanzas en ella como solución de los 

problemas socioeconómicos, pero sobre todo muestra la inadaptación de la abuela. Los 

paraísos perdidos poseen asentamientos contrapuestos: la ciudad pasa de ser centro de la 

ambición afanosa para ceder el rumbo de los sueños al campo, en alusión a Esplendor 

en la hierba, a cuya proyección han asistido la abuela y el nieto. Este intertexto fílmico 

desplegará su justificación diegética en el desenlace de la película.  

La cambiante metrópoli desconcierta a la anciana, que no le encuentra sentido 

más que algunos pequeños placeres que no posee en el pueblo: el juego (aficionada a las 

máquinas tragaperras) o el cine, siempre acompañada de Toni, quien ejerce de lazarillo 

por este intrincado espacio en el que ella se siente como en un laberinto. No entiende a 
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la gente de su alrededor, por eso se refugia en el nieto, y cuando su hijo muere se 

siente más perdida e incluso absurda en ese lugar al que precisamente su hijo la 

había traído.  

En La flor de mi secreto la necesidad de renovarse se hace patente. 

Nunca antes el pueblo había sido mostrado. En su día el director declaró que era 

su película más manchega. Sin embargo, Leo regresará a Madrid, porque el 

pueblo no puede constituir una solución. Ocupa una función vital, es una 

máscara de oxígeno para poder ir de nuevo hacia delante. A la tierra se regresa 

para un fin muy preciso, como hizo Pedro Almodóvar al ofrecer su segundo 

óscar al lugar que lo vio nacer. Puede ser una recuperación momentánea para 

saldar deudas, como sucede en Volver. En el pueblo el cuerpo se alimenta y 

encuentra fuerzas perdidas, se reconcilia con uno mismo para llevar a cabo el 

verdadero proyecto.  

También es el lugar de la despedida que cierra el círculo vital. Alfredo, el 

protagonista de El amante menguante, (Hable con ella, 2002) vuelve con su 

madre ante la adversidad de su trastorno. Ricky (Átame, 1990) regresa a 

Granadilla para reorientarse contactando con la infancia arrebatada y sepultada 

bajo un pantano, como en los relatos de Mateo Diez y Julio Llamazares. 

También Lola/Esteban (Todo sobre mi madre, 1999) visita por última vez  su 

pueblo en Argentina cuando se siente en la recta final. Regresar al punto de 

partida para morir en él es lo que hace Becky del Páramo (Tacones lejanos, 

1991) retornando a la portería de sus padres. Estos regresos vitales poseen su 

origen en la experiencia del padre del cineasta, D. Antonio Almodóvar, quien 

pidió volver a su casa natal para fallecer:  

 
Mi padre murió de cáncer... Mi familia vivía en Extremadura y mi padre, 

cuando ya se sintió en las últimas, le dijo a mi madre que lo llevara al pueblo 

donde había nacido. […] Desde el momento en que llegó, duró como unas diez 

horas, todos los dolores le desaparecieron, y murió en la misma cama donde había 

nacido. Estos recuerdos son los que contiene esa parte de la vida de Marisa en 

Tacones lejanos (Strauss, 1995: 68).  

 

La muerte del padre también opera en Landero como un leit motiv “… es 

el episodio central de mi vida, y el manantial de donde brota ciego en 

incontenible mi destino” (Landero, 2014: 88).  
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    La presencia del mundo rural es algo proteico y tácito que se manifiesta de 

variadas maneras. En primer lugar, mediante solares por donde el campo parece querer 

recuperar su papel perdido. Una característica de los entornos geográficos de ¿Qué he 

hecho yo para merecer esto? es la inconclusión: los edificios surgen en medio de 

descampados, en tierras de nadie como si la ciudad desvelara sus orígenes como primer 

asentamiento. También la penetración en la ciudad condal (Todo sobre mi madre) se 

produce por zonas indeterminadas, por esos campos de abandono que fusionan lo 

rústico con lo urbano. En segundo lugar, mediante manifestaciones del modo de vida 

rural en la casa urbana: comida, organización de espacios, decoración, objetos de 

devoción, altares… Y de forma más asidua, en tercer lugar, por los afloramientos 

etnográficos en forma de expresiones orales o hábitos: “lo escondes todo como una 

urraca”, o “una operación es un melón cerrao: hasta que no lo abres no sabes si está 

bueno, o está pasao…”.  El hecho de invocar a Santa Bárbara durante una tormenta o 

rezarle a San Antonio para que encuentre algún objeto perdido denuncia una 

religiosidad de tipo campestre, temerosa de la naturaleza y protectora de los escasos 

bienes en propiedad.  

 En todos estos casos sucede como si un mundo paralelo se filtrase por algún 

resquicio de la envoltura urbana, como si una fuerte presencia latente pugnara por salir. 

“En ¿Qué he hecho yo…? hay una clara demostración de cuáles son mis orígenes. Yo 

soy una persona muy urbana, pero mi familia tiene un origen como el de ¿Qué he hecho 

yo…? Hacer esta película era un testimonio emocionante y a la vez ético” (Vidal, 1988: 

90). El resultado es la yuxtaposición de elementos de ambos mundos conformando un 

entramado postmodernista de retazos de diverso origen en el que el componente rural 

está en segundo plano, solapado, difuso... como esas bolsas de población que 

mencionábamos al principio. Piénsese en la sofisticada Mujeres al borde de un ataque 

de nervios (1987) con sus áticos, sus modelos, sus taxis exóticos, y Candela (María 

Barranco) dando de comer a los conejos en un corral en la terraza; en las morcillas de 

Matador (1986) o en la exhortación “¡Cómase un chorizo, que los hago yo!” que Doña 

Francisca espeta a un escritor de novela negra en Kika (1993). 

A medio camino entre la ciudad y el campo se halla la periferia. En Almodóvar 

responde a una doble tensión: una fuerza centrípeta que tiende a recoger el relato hacia 

un centro siempre inasequible -meta ilusoria concebida como parangón de la 

modernidad-, y por otra parte una fuerza centrífuga que hace que los personajes siempre 

sientan el deseo de alejarse de la ciudad. El más allá, el afuera, el extrarradio… elaboran 
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un polo bastante borroso que va imantando a un número cada vez más grande de 

personajes. El sistema narrativo de las películas implica ese ir y venir, esa 

necesidad de alejarse para volver, como un boomerang, dejando claro que la 

periferia nunca viene a constituir una solución. 

     Un elemento clave de la filmografía almodovariana, casi un estilema, 

es el tratamiento de las viviendas. La casa del pueblo pone en tela de juicio 

continuamente la preeminencia de la ciudad, pues se insinúa y agazapa en 

ventanas y balcones con geranios, en terrazas con corrales, y sobre todo en las 

cocinas, piezas corpóreamente transitorias entre la huerta y el frigorífico. Las 

cocinas de Pedro Almodóvar rebosan de legumbres, de chorizos manchegos, de 

morcillas, de bacalao al pil pil, de aceite Carbonel, de pastas, de flanes, de frutas 

y de un sinfín de ingredientes que se funden, metafóricamente, en un gazpacho 

metonímico. Pocos directores han concedido tanta importancia a las cocinas 

convirtiéndolas en microcosmos de resistencia (Seguin, 2009: 59-68). 

La casa es también un elemento clave en el imaginario de Luis Landero: 

“Al principio el mundo era para mí la casa de mis padres […]. En ese breve 

microcosmos yo conocí en mis primeros años casi todo cuanto hay que conocer 

en la vida […]. Aquí sitúo yo en mi mente la acción de muchas novelas y 

dramas. Por sus alcobas y corredores han transitado Oliver Twist, Pascual 

Duarte, Aureliano Buendía…, y muchos más” (2002: 61-63).  La casa se 

convierte en un elemento reelaborado estéticamente que enlaza el mundo 

literario con los orígenes, convirtiéndola en un lugar de confluencia de recuerdos 

con aspectos creativos. El tratamiento de microcosmos nuclear, espacio de la 

creatividad, contrasta con el tratamiento de la casa urbana, presentada como un 

símbolo kitsch de la alienación en la que vive el emigrado, sublimación de la 

comodidad y el bienestar burgueses: 

 
   “A los emigrantes que en España llegaron a las grandes ciudades hacia 

1960 les ocurrió otro tanto que a los indios cuando los conquistadores arribaron a 

sus tierras, y así, recibieron los abalorios, espejitos y cascabeles correspondientes a 

la época industrial: un piso en el suburbio, algunos electrodomésticos, mesitas 

bajas de cristas, un pequeño automóvil los más afortunados, televisor, enciclopedia 

universal en fascículos; algunos cuadros de caballos ingleses y caza del ciervo con 

jauría; tresillo de legítimo escay […]. Se creó de este modo un tipo de miseria 

ornamental, una especie de parodia de lujo burgués que por un lado anunció y 
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festejó el final de la lucha de clases y por otro contribuyó decisivamente al auge y 

divulgación del arte kitsch […]. Era una carencia profusa, repleta de cachivaches: esto es, 

de las migajas del gran banquete urbano e industrial” (2004: 131).  

 

      En Almodóvar, el kitsch se convierte también en la expresión estética de la 

frustración de los emigrantes tras haber imaginado un mundo de oportunidades. ¿Qué 

he hecho yo para merecer esto? (1984) y la familia de Leo en Parla constituyen un tour 

de force postmoderno de Surcos (Nieves Conde, 1961), donde se desenmascara esta 

desilusión mediante una estética neorrealista, al estilo de Rocco y sus hermanos 

(Visconti, 1960). Aunque la manifestación más negra y esperpéntica es la que ofrece 

Luis García Berlanga en El verdugo (1963), cuyos protagonistas visitan, como actividad 

lúdica de ocio dominical, las obras del piso que esperan adquirir y fantasean con la 

distribución del mismo. También Luis Landero (2004: 132) se hace eco de este hábito: 

“Los domingos […] nos acercábamos por Alcorcón a ver si había avanzado mucho el 

piso que alguien (75.000 pesetas de entrada) se había comprado por allí. Durante horas 

mirábamos los cimientos y comentábamos lo que sería aquello cuando estuviese 

terminado”.  

En dichas estampas predomina la visión de la ciudad inhóspita, próxima a la 

descripción irónica de los arrabales que transmite Luis Martín Santos -“los grandes 

alcázares de la miseria”- en Tiempo de silencio. “…barriadas, suburbios, rancherías de 

chabolas, cortijadas residenciales, metrópoli de la colza, corte de la especulación 

inmobiliaria, ombligo del mundo y villorrio de la humillación y la miseria” (Landero, 

2004: 133). Los personajes almodovarianos de la trilogía rural enlazan con estos 

cinturones urbanos que albergaron a los desplazados y que ponen así en el tapete el 

papel del espacio periférico como elemento narrativo.  

Las huellas de rusticidad no siempre son portadoras de valores diáfanamente 

positivos, a veces suponen una suerte de marginalidad. La villa almodovariana nunca 

acaba de ser totalmente una ciudad, sigue siendo un pueblo venido a más donde la 

nomenclatura de sus calles recuerda su naturaleza ancestral de “poblachón manchego”, 

como la denominó Larra. En Mujeres al borde de un ataque de nervios, Pepa vive en 

Montalbán, 7 (¿alusión a La Puebla de Montalbán?); y Lucía, en Almagro, 38. En 

Almagro se filmarán las partes rurales de La flor de mi secreto (1995) y de Volver 

(2006).   
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 Chus Lampreave ha sabido encarnar como nadie esta fusión de 

desequilibrios. En su cuerpo se combinan la tradición de la ropa negra y la 

modernidad o ruralidad del lenguaje (“Paso total de vosotras”, “Te has quedao 

como vaca sin cencerro”). “Hemos crecido entre palabras que las abuelas 

trajeron del campo e incrustaron en las paredes del salón” (Del Molino, 2016: 

245). Estos personajes de la abuela manchega forzada a vivir en la ciudad se han 

convertido en iconos de la lucha por conservar las huellas rurales que sobreviven 

en el barrio: las ramas secas -reliquias con las que ahuyentar el frío-, el lagarto 

Dinero, o los pimientos asados... Su resistencia numantina vencerá en forma de 

regreso, y ratificará su triunfo llevándose a alguien de la familia (su nieto Toni, o 

su hija Leo) para protegerlo de la urbe demoledora de humanidades.  

 No por eso hay que pensar que el pueblo ha de ser mejor que la 

ciudad, escenas como la final de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? o las del 

cementerio y el velatorio de Volver muestran bien que la vida en el pueblo se 

fundamenta demasiado en el culto a la muerte. Y si algo caracteriza al cineasta 

es el vitalismo. Por eso cuando esta figura es encarnada por la misma Dña. 

Francisca ya no se trata de personajes de luto en la ciudad, sino un retrato más 

acabado e insólito de esa penetración de lo rústico en la villa como presentadora 

del telediario, periodista literaria o comparsa que baila. 

 El bastidor urbano donde Almodóvar ha urdido este 

personalísimo tejido ha sido Madrid. La villa tuvo su mejor cronista 

decimonónico en Galdós, otro provinciano apasionado de la urbe hasta el punto 

de canibalizarla literariamente a la manera en que Balzac intentó aprehender 

Paris. Ramón Gómez de la Serna la recreó con exquisita imaginación en 

deliciosos textos como El Rastro (1931) o Descubrimiento de Madrid (1974). 

“Una ciudad, un paisaje…, una tierra no está del todo acabada hasta que los 

pintores o los escritores la colonizan imaginariamente” (Landero, 2002: 133). En 

cine, la capital ha hallado en Pedro Almodóvar el primer director que va a 

identificarse absolutamente con ella. El lazo es tan fuerte que no deja de recordar 

a la Barcelona de Marsé, la Roma de Fellini o a la Nueva York de Woody Allen. 

Con incursiones rústicas o periféricas, Madrid es el constante decorado, llegando 

a constituir un verdadero leitmotiv narrativo-descriptivo, un trasfondo recurrente 

en relatos que se convierten en odas a la capital, como las canciones de Joaquín 
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Sabina, quien al igual que el director -y que los personajes de Surcos- emprendió 

también el recorrido desde un pueblo del sur.  

 Este Madrid personalísimo, continuamente reinventado, es a veces 

reflejado en planos oníricos como el fondo de los créditos iniciales de Entre tinieblas 

(1984), o la ciudad solitaria que apaga sus luces mientras Pepa busca a Iván por calle 

O’Donell, imagen muy parecida a la angustiosa visión de Abre los ojos (Amenábar, 

1997). Y a veces es transformado en decorados como las vistas desde el ático de Pepa 

en Mujeres… Se trata de una reelaboración continua, una visión multiforme de una 

ciudad mutante. La metrópoli se humaniza adquiriendo una dimensión claramente 

metonímica del propio director, quien no intenta reflejar los cambios sufridos por la 

villa, sino los que va teniendo en su percepción de ella. Cada película supone la 

actualización de un nuevo Madrid descubierto, como si nunca acabase de asimilarlo. 

 Con sus hallazgos ha ido tejido un tapiz poliédrico e inacabable como el 

de Penélope: el Madrid nocturno y agobiante de La ley del deseo (1987), la estación de 

Atocha y sus circunstancias en Kika (1993); el Chueca de Átame (1990); la Castellana 

como espina dorsal de Mujeres…(1988); el Callao y la Plaza Real de La flor…(1995); 

el viaducto en Matador (1986) y Los amantes pasajeros (2013), y la calle Fernando VI 

en Julieta (2016). Incluso con una incursión histórica en Carne trémula (1997), donde 

la ciudad adquiere un protagonismo más complejo al reconstruir las Navidades de 1970. 

La relación con “la ciudad más divertida del mundo” ha madurado y no para de 

madurar, haciéndose cada vez más profunda y afianzada. 

       Quizá por ese devenir la ciudad no deja de representar una especie de lugar 

de tránsito, un salón de espera donde el ser está continuamente desestabilizado. Ejemplo 

de lo cual es Julieta (2016) y los largos paseos de la protagonista por las zonas de Las 

Salesas, Justicia y Alonso Martínez. Gracias al carácter de aldea con que es tratada la 

ciudad, se hace posible el azar, la casualidad, el encuentro fortuito a la vuelta de la 

esquina. Madrid se constituye en un auténtico sistema en el cual los personajes están 

siempre en una íntima y doble relación: entre ellos mismos y con la metrópoli. La 

ciudad se ofrece como un organismo vivo al que el director le ha puesto ese elemento 

rural que siente en sí mismo, aunque no se vea.  

  Almodóvar ha hecho de esa sutileza un marchamo expresivo e 

innovador. Sin duda en su narrativa hay una levedad que llama a los orígenes, que 

invoca viejas mitologías y que aspira a jugar con ellas o a recrearlas desde la 

contemporaneidad. Es difícil diseccionar emociones tan íntimas o discursos tan 
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volcados hacia el interior. En definitiva, son muchas las forma de volver y todas 

escarbando en lo perdido con magdalenas evocadoras. Lo interesante es esta 

recreación sofisticada de un patrimonio insoslayable, la construcción de 

identidades originales desde la ciudad con una mirada a los mitos heredados que 

se reelaboran y reinventan con una libertad enorme.  

 

 

6.  Conclusiones. 
 

La literatura ha acabado siendo una reparación de daños. 

Luis Landero (2002: 14). 

 

Hemos visto que gran parte de obra de Landero y Almodóvar se articula en torno a dos 

ejes cuyos polos serían el campo y la ciudad. El primer eje estaría constituido por el 

traslado desde el mundo rural al urbano, y tiene como motor la atracción ejercida por la 

ciudad: la fascinación  por el progreso y la fuerza centrípeta que profesaban el gozo de 

disfrutar de la modernidad. El segundo eje, a modo de quiasmo artístico, lo formaría el 

regreso desde la ciudad al campo. Regreso ficticio, no material, cuya fuerza impulsora 

sería un desquite proustiano a través del cine y la escritura. En este viaje emprendido 

para reconocer y recuperar elementos de la cultura tradicional y de la infancia dentro de 

una estética postmodernista, se cifra gran parte de sus tareas como creadores.  

      Lo urbano y lo rural funcionan como subsistemas con sus propias 

lógicas en parte del cine y la narrativa actuales, pero la geografía almodovariana 

trasciende y subsume esta mera yuxtaposición convirtiéndose en una suerte de 

simbiosis. Lo cual constituiría un reflejo narrativo de algo que, según Sergio del 

Molino, caracteriza nuestra idiosincrasia: “Se levanta como una niebla leve o 

como un aroma que sólo perciben unos pocos hiperestésicos olfativos. Pero está. 

Persiste. Permanece. La España vacía, vacía sin remedio, imposible ya de llenar, 

se ha vuelto presencia en la España urbana” (Del Molino, 2016: 257).   

      Ello es posible porque esa España perdida no es sólo un territorio, 

sino un estado mental que vive en los mitos domésticos y que la literatura y el 

cine se encargan de propagar. Sus autores han cartografiado una nación hecha de 

recuerdos, a veces distorsionados, para mantenerlos vivos y legarlos. La tierra 

abandonada es sólo un referente disperso en los hijos y nietos de quienes la 
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habitaron y fueron arrancados de sus solares, pero en el cine de Almodóvar se ha hecho 

carne y habita entre nosotros en forma de palabras que nadie usa pero que recitadas por 

Chus Lampreave adquieren el poder de una epifanía o una invocación. Y en la narrativa 

de Landero se halla en estado latente bajo el tema del afán, el deseo de avance del 

emigrado que ha idealizado previamente la urbe en la que se asienta, aspecto 

estructurador de su obra sobre el que vuelve recurrentemente (Martínez Serrano, 2013: 

109). El afán se materializa en el personaje del padre, transmisor de este prurito de 

superación personal: “En mis novelas, de una u otra manera, ese tema vuelve a salir. Me 

pongo a escribir y cuando me doy cuenta mi padre ya está convertido en personaje” 

(Landero, 2002: 104).  

     Por tanto, en ambos la dicotomía campo/ciudad se ha fusionado configurando 

una genuina sociología con los genes transmitidos por sus creadores, porque todo lo que 

está en la personalidad corre el riesgo de ser proyectado. Almodóvar o Landero siempre 

serán los provincianos que viven en la ciudad que les fascinó a finales de los sesenta y 

que nunca terminarán de diseccionar.  

      En este cometido y en sus formas de abordarlo mediante una estética a 

caballo ente dos siglos y dos milenios, han ido modelando un espejo que se pasea entre 

nosotros devolviéndonos nuestra imagen, enfrentándonos a nuestras raíces y 

removiéndolas.  

     Dicho espejo constituye un tema recurrente en ambos autores, pero ¿se podría 

ir más allá y hablar de un subgénero? Si nos remitimos a la definición de García Berrio 

y Huerta Calvo (1992: 146) más el criterio histórico-social de Kurt Spang (1996: 36) 

vemos que la parte analizada cumple los criterios de una forma (narrativa, escrita o 

visual), un tema recurrente y un contexto histórico-social preciso. Si a ello añadimos el 

objetivo de recrear un mundo vivido en la infancia distinto al que habitan ahora los 

autores -escenario desde el que se realiza esta recreación, pero que de alguna forma lo 

reproduce-, tenemos un componente más de tipo cualitativo: el eje de ida y vuelta del 

campo a la ciudad y viceversa es “un elemento sistematizador de la  referencialidad y un 

elemento normativizador de la  propia sistematización” (Pozuelo 1988: 75).  

     Este elemento se cumple también con la aparición del kitsch; Almodóvar lo 

usa en sus comienzos, pero Landero lo teoriza con una reflexión que justifica este 

empleo: la expresión estética de la frustración de los emigrantes. También se incluiría 

en este criterio de sistematización el papel de un ancestro femenino como enlace con el 

mundo perdido: en Landero es su abuela, en Almodóvar, su madre. Por último, la casa 
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en ambos en ambos es un espacio clave que sirve para enlazar de alguna forma –

como microcosmos de la infancia o lugar de afluencias rurales- con los orígenes. 

Con arreglo a estas premisas teóricas, podríamos hablar de las pautas de un 

subgénero.  

       Para ello, tendríamos que analizar sistemáticamente el corpus de las 

obras narrativas y cinematográficas citadas para ver que responden a esta 

estructura y reúnen estos componentes. Conscientes de los riesgos que acarrearía 

esta empresa y de los posibles fallos que hallaríamos en el intento, esperamos sin 

embargo que el presente estudio haya valido la pena si sirviera para futuros 

trabajos más acertados en los que se logre captar con mayor alcance y exactitud 

la repercusión del fenómeno migratorio rural en la narrativa y el cine españoles.  

        Cabe preguntarse si es un fenómeno peculiar español, o responde a 

una tendencia generalizada. Es de suponer que cada país haya llevado las 

tensiones entre el campo y la ciudad a una particular expresión artística según 

cada idiosincrasia. Los datos demográficos expuestos en el planteamiento sobre 

la peculiar distribución de la población en España entre el campo y la ciudad, 

menos homogénea que en otros países europeos, nos hace pensar que esta 

especial configuración hace del caso español fuente de complejidades propias, 

algunas de las cuales hemos pretendido esbozar haciendo caso a lo que afirma 

Sergio del Molino (2016: 29): “Todas las tensiones entre lo urbano y lo rural se 

han sufrido en España con un dramatismo raro y exótico. Hay toda una literatura 

inspirada en este Gran Trauma que no tiene igual en Europa. Pero, sobre todo, 

hay una forma de mirar y de mirarse a sí mismos que es difícil de comprender en 

otros contextos geográficos”. 

        Hemos querido analizar dicha forma de mirarse en literatura y en 

cine para ver en qué consistiría, qué peculiaridades lo definen, y elaborar con 

ellas las líneas de un subgénero narrativo, pero un fenómeno de este calado 

difícilmente afectaría sólo a las letras y al séptimo arte, por lógica debería 

trascender a las restantes manifestaciones artísticas. Entendemos que sería un 

estudio interesante rastrear sus consecuencias en la  música, la pintura, la 

fotografía, el cómic, etc., de las últimas cuatro décadas para contrastar las ideas 

apuntadas aquí.  
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NOTAS 

 

[1] Hemos querido empezar con una alusión al nuevo subgénero narrativo que 

inventó Unamuno (la nívola) para expresar sus ideas filosóficas sobre la identidad por 

ser un tema que aparece en nuestro estudio. 

[2] Llevada al cine en 1987 por Gonzalo Herralde (Laura, del cielo llega la 

noche), con Ángela Molina como Laura adúltera y el escenario de Vic como modelo de 

espacio provinciano. Aunque de fecha posterior a las anteriores, la novela de Llor tiene 

una estructura y un tratamiento del tema que la asimilan al modelo decimonónico. 

[3] Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=47w_QBDVPDw  

[4] Los datos y el mapa mostrados proceden del Instituto Nacional de Estadística 

y se refieren al 31 de diciembre de 1916.  

[5] No sólo en el sentido de la emigración a EEUU. En España coleaba la 

expresión “hacer las Américas” como recuerdo de los indianos que en su día se 

enriquecieron en las colonias. 

[6] El libro recoge los comentarios del escritor en el programa de TVE Esta es 

mi tierra: Alburquerque, nostalgia en blanco y negro, emitido el 28 de noviembre de 

1999. Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-

alburquerque-nostalgia-blanco-negro/668446/. La dicotomía campo/ciudad como 

condicionante de la obra literaria se analiza en bastantes escritores. Sirvan de ejemplos 

la Galicia de Luisa Castro o Manuel Rivas, el Tomelloso de García Pavón, o la infancia 

de Carlos García del Pino en San Roque (Córdoba). 

[7] Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/version-

espanola-cielo-gira/1399483/ 

[8]  Entrevista Cadena Cope. Ciudad Real, 20 de julio de 1987.  

[9]  Disponible en:  https://www.youtube.com/watch?v=rdAcS6hF-30  

[10] El País, suplemento, 7 de abril de 1988.  
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